Motif de se Retirer pt.1 : For Nothing (AI翻譯)
自從十月回到加德滿都以來，我被問了同一個問題不下數次，因此我想也許應該寫下來回答這個問題，這樣對我自己也能更清楚。
前幾天晚上，我在一家與當地較為著名的寺廟有關聯的餐廳吃晚餐——這裡主要接待外國人，對於尼泊爾來說屬於相對高端的場所。當我離開時，一個高個子的年輕服務生用一種奇怪的能量走近我，靠得有點太近，眼神中有種我無法解讀的情緒。我問他，“怎麼了？”他問我關於我的“卡洛蒂卡”（kāloṭikā），也就是我額頭上戴的黑色卡賈爾（khajal）標記——類似米雪爾·拉米（Michéle Lamy）所戴的，只不過非常小。
“我以為你是黑巫師。”他說。儘管我當時有些被冒犯，但我還是抑制住了自己解釋其中神秘功能和象徵意義的衝動。“我以前當過阿戈里（Aghori），學會了為了保護而戴上它，現在這只是習慣。”我說——這也不完全不真實。他顯然對此感到相當不安。“你為什麼做這些事情？阿戈里？”他用一種有些挫敗的語氣問道。我猜他是指我所選擇的生活方式，畢竟他應該已經注意到，我這幾個月裡常穿著不變的棉質包裙和羊毛披肩——這是典型的瑜伽修行者的服裝——搭配我那件老舊的皮革摩托車背心，這讓人一眼看出我不是當地人，但我仍然回答說，我不太確定他究竟是指什麼。我記得他大概說了這麼一句話：“在我看來，你看起來非常帥，像是可以當模特或者演員，那為什麼要來這裡做阿戈里或者佛教法門的事呢？”他的英文不太流利。
韓國流行文化的影響在這裡很強，而我作為一個看起來還算帥的韓國人，顯然讓人對我有了過高的期待。年輕的尼泊爾女孩會在街上要求和我合照等等。在這兩個月裡，我被求婚了三次。顯然來尼泊爾尋求啟蒙的好看的外國人並不多，因為我猜他們大多忙著享受美貌帶來的各種享樂，或者忙著極力追求如何最大化自身資本的價值。的確，我注意到——這裡並沒有很多可愛的佛教朝聖者，或者說一般的佛教徒——但這對我來說並不重要。無論如何——當地人普遍認為，擁有第一世界文化傳統美貌特徵，像是擁有一把進入世界的鑰匙，他們對我的生活感到完全困惑，仿佛想說：“如果我是你，我會去做些更實在的事情。”
我問他是否知道死後會發生什麼。他說對他來說，這一生就這麼一次，享受吧，等結束了就“結束了”。我說：“是的，那是你相信的，但你並不知道。”
“你知道嗎？”他回答。我說：“當然我不知道。我們都不知道，但你能接受不知道這件事嗎？”他立刻自信地回答：“是的，我可以接受。”
“我不行，”我說。“而且，我不相信你。我覺得你只是沒有真正想清楚。”語言障礙讓我們無法繼續深入討論。“問題是，一個人會選擇在這一生中尋找確定的答案，還是等到那個時候發現，這我想。”我說。“因為無論是什麼，它終將發生，當它發生時，你可能不會喜歡它，也未必能改變它。”看到他似乎沒什麼反應，我就停了下來，說了句：“反正無所謂，享受你的人生。” 顯然，這不是任何人該試圖去說服別人的事情。但我發現自己經常被拖入這樣的對話。
無論如何，我真心質疑那種“無論未來會怎樣，我準備好了”的觀點是否準確。僅憑常識，我真的無法想像有人能真正準備好迎接無窮無盡的可能性。當人入睡時，可能會進入最愉快的夢境，也可能會墜入最恐怖的噩夢，而這並不完全取決於今天是好還是壞的一天。愉快的夢可能變成噩夢，噩夢可能變成愉快的夢，依此類推；出生、生命、死亡和再生也如是，但與夢不同，我們不能指望從無限的生命中“醒來”。相信自己已經為這一切做好準備，似乎是極為自負的。我想，大多數人甚至準備不好失去一條四肢，更別提我不必再提的那些事了。因為，這不僅僅是接受輪回的觀念問題。這是簡單的事實——未知意味著無窮的可能性，且可能會延續無限的時間，這是確定會到來的，正如明天、下週、明年等；只是我們現在所依賴的內在應對機制——這依賴於這個特定的身體和大腦的記憶——可能並不會永遠保持可用。問題不在於你信不信，而在於你不知道的東西——以及這究竟意味著什麼。
至於死後意識的問題，我們已經知道，大腦並不是意識的基礎；而認為意識在出生時從無中生有，然後在死亡時消失於虛無的觀念，提出了不少形而上學的問題。宇宙中沒有任何物質是真正從無到有或從有到無的。只有在無限固定集合內的不斷變化。你可以把一杯水倒入土壤，它會變成植物生命的養分，或把它煮沸，變成水蒸氣，隨著風四散飄散；無論如何，無論是灑掉它，喝掉它，還是把它燒成蒸氣，水這個物質不會真正從存在中消失。它總會變成其他東西，並繼續存在。同樣，你無法從無中產生水。水是從蒸氣凝結而來的。這是一個循環。一切的出現，都是一種或多種先前存在的東西的轉化，這意味著成為任何事物的物質早已存在，並將永遠存在。時間本身也沒有開始或結束。突然提出我們的大腦是這一法則的例外，毫無道理。在這個意義上，相信心靈的延續會在死亡時終結，與相信死後會有天使迎接你的說法並無區別——這只是一種方便的幻想。
更可能的是，我們將永遠面對“存在”，而且我們可以預期我們對“存在”的體驗將受到一個極其複雜的因果矩陣的調節，這個矩陣由過去行為和經歷的烙印所構成，並且會影響每一刻的體驗。這正是業力，而由這一業力法則調控的無盡循環體驗就是輪回（saṃsāra）。發現、穩定、融合並自然而然地傳遞對輪回經驗的認識，將其視為幻象，讓自己能夠享受其中的內容，而不執著於它們的真實性，從而解決無意識的持續存在問題，就是成佛。換句話說，人通過認識到輪回的虛幻性，豁免於顯現的存在循環，這是另一個時候我們可以討論的主題。
回到主題，這篇文章的標題《Motif de se Retirer》是一句法語，意思大致是“退出的理由”，帶有典型的法國模糊性，這是英語直譯所無法承載的。我不會說法語，但我猜想法語會有這樣的表達，結果發現確實如此。
我為什麼要退出世界，過上隱居的冥想生活？是因為我對存在及其條件感到厭倦嗎？是因為我害怕再次被投入無數次的輪回，每一次記憶消失，每一次都要面對無數過去生命行為在這個宇宙中所結出的結果，這個宇宙既有難以言喻的美麗，也有繁多的創傷性醜陋、孤獨和無聊；而且每次都可能帶著一具可能有缺陷的身體重複上演？然後偶然出現了一種宣稱可以走出去的道路，這條道路直覺上看似可靠，並且經得起最嚴格的邏輯推敲。也許正是這引燃了最初的火花。
我想也有必要提及的是，我的父親在我八個月大時就去世了。我人生中的第一次悲劇性失落是在我甚至無法理解發生了什麼的情況下，並且體會到了它對我母親所帶來的影響；死亡的印記，我敢說是我生命中一個重要的形成因素。我記得小時候，我總是調皮搗蛋，我媽媽絕望時會威脅我：“如果你不聽話，媽媽就會消失！”我對媽媽的依賴無比深重。每次她把我送到托兒所，我都會大聲哭鬧，幾個成年人不得不把我拉住，我拼命掙扎著伸手要她，求她不要離開我。也許是因為我知道她是我唯一的依靠，而我已經失去了父親——雖然當時我還沒有意識到這一點（我不知道什麼是父親，直到有一天，我注意到一些父母一起來接孩子，其他孩子呼喚“爸爸”）。每當她提到那個消失的威脅時，我就會有一個非常清晰的畫面：我媽媽的屍體漂浮在海灘上，藍黑色和深棕色。儘管我並不記得當時的感覺，但我知道我沒有任何語言來形容那種可怕的感覺。視覺元素其實並不是最可怕的，儘管這樣的畫面究竟從哪來的依然是個謎，因為我當時根本沒見過屍體。
所以，考慮到這一切，創傷以及隨之而來的對重複經歷最痛苦回憶的恐懼，可能是人們傾向於尋求某種超越的逃脫的根本原因之一，但若依賴這種自我成長動機來維持下去，則是對大乘佛教最終實現的根本矛盾。
通常，單純提及自身的狀況，並不一定足以產生對這種困擾所有人的錯誤存在方式的強烈厭惡；例如當一個人的生活非常好，世界上的痛苦依然抽象，僅僅透過社交媒體匆匆一瞥，就容易將其視為與電影無異的情境。即便對那些天生具有較高同理心的人來說，從遠處觀察與直接面對這些沉重現實的感受顯然是不一樣的。
然而，如果我們通過冥想訓練來磨練我們的心智——正如各種靈性傳統所建議的，作為沉思的基礎——那麼，試著以非凡且刻意的專注，觀察所有有情眾生的生活現實，從最深重的痛苦淵谷到最極致的快樂巔峰，直到幾乎能夠召喚出與個人經驗等同的感覺，並將一切有情眾生之間的深刻相互聯繫放在心中，彷彿我們曾經互為父母、子女、愛人和兄妹無數次；同時也要認識到這些存在與敘事的最終真相，即它們最終是虛幻的。在這樣的洞察下，會自然升起一種平靜與迫切的雙重感覺。
這種平靜來自於認識到一切的荒謬，就像看著一群孩子在一場毫無意義的遊戲中情緒化地投入：有的在哭，有的在笑，有的在暴力，另一些則顯得膽小或冷漠；最後，這一切不過是一場遊戲，基本上可笑至極。
然而，對於哭泣的孩子，我們的迫切感是衝過去保護他，安撫傷害他的那個暴力孩子，與膽小的孩子交朋友，並且通過激發她的興趣來解決冷漠孩子的無聊。這兩者並不矛盾，反而是開悟思想的本質：知識與慈悲的不可分割性。保持對存在如虛幻遊戲的平靜認知，同時真心關懷並巧妙地看待那些仍然執著於幻象的存在情感，把它們當作真實存在來對待。
沒有慈悲的知識是冷漠與疏離的，它的有限好處僅僅是讓人麻木於現象世界，因此無法算作真正的知識。沒有知識的慈悲會使人捲入與相對敘事的情感之中，將它們視為真實，結果只是成為遊戲中的另一個參與者。而且，由於這種慈悲的根基是將自我與他者、善與惡等身份實體化，因此它是一種虛假的慈悲。
人必須記住，對於眾生的種種可憐傾向，最終的解藥不僅僅是阻止那個暴力孩子的攻擊——這只是表面上的治療——而是徹底提醒他這不過是一場遊戲，讓他明白，他無需如此執著於勝利，以至於產生傷害朋友的衝動。對現實本質的誤解是所有痛苦的唯一根源，必須斬斷這個根源。
然而，這個根源通常是非常堅韌且難以對付的——且非常堅硬。為了讓所有人都能斬斷它，首先要從斬斷自己的根源開始，這可能需要數年，甚至是數輩子的努力。為此，我們首先需要擁有最強大的工具，比如一些高級的密宗神祇——你可以說，在這種語境下，它就像是一把神聖的鏈鋸。即使擁有如此強大的工具，我們仍然需要進入嚴格的閉關修行，這樣的閉關可能是一天、一個月、三個月、三年，甚至十二年，具體取決於每次希望斬斷多少根源。完成斷除 delusion（錯誤知識）的工程所需的修行時間與強度因人而異，這取決於他們的能力，而能力是由他們的業力所決定的。
就我個人而言，我無法忍受這樣一個邪惡的東西存在於我的生命中。就像有些人可能無法入睡，知道床底下藏著一隻大蟑螂。每當聽到一點微弱的沙沙聲，心裡想：“它在那裡。”同樣，每當我發現自己變成那個……迷惑的自己——見鬼，這又來了。我必須把它消滅掉。我有太多的理由應該這麼做；我的迷惑如此濃重，我試圖在過普通生活的同時期望完成這項任務——我覺得這不現實；這至少部分解釋了為什麼我未能在我的世俗熱情上有所實質性成果，不管是建築學校、音樂、視覺藝術，還是浪漫伴侶關係等。
這或許聽起來有點神經質，但我們必須一次又一次地回到這個認知：我們個人的迷惑與“世界”的迷惑之間的關係，正是所有極端暴行的根源。這可不是像一隻蟑螂那麼小的事。斬除這頭邪惡猛獸的過程充滿深刻的意義和美德，這真的是為了所有有情眾生——這點不能被過度強調。
此外，許多人天生就具備能夠裝作完全是好人的特質，而我並不是其中之一。不管是由於創傷引發的，還是天生的，反正都無關緊要，我就是有太多的瑕疵和鋸齒狀的邊緣，這使得以普通人的身份在世間和諧地生活變得不切實際。儘管我總是被學校的人所歡迎，儘管我是個天真無邪的亞洲極端古怪滑板少年，在北澤西的城鎮中 [我當然也有敵人]，但我還是被投票為「最有可能發瘋並對學校開槍的人」——這個稱號是我的朋友為我創造的——這只是給讀者勾畫出一個畫面。或許是因為這些自我的面向被隱藏在加德滿都人所認為的“高於平均”的外表背後，而我那幾乎被神化的身份（韓國血統）讓他們無法理解我的生活選擇，但我必須證明，無論我到目前為止如何平滑地磨去自己脾氣中的粗糙，我的性格還是徹底修行的結果，並且我能夠真正為他人提供任何形式的解脫的能力，仍然遙不可及。
奉獻於一個認為能夠使他人受益的事業，對許多人來說並不罕見。然而對我而言，我恰好把那個關鍵識別為一種形而上學的事物，並必須應對為這種深奧議程辯護的挑戰，尤其是對那些可能不立刻接受的人，但——在我看來——他們依然應該聽到這些話。此刻，我堅信，解決這個世界黑暗的最終手段不在於世俗範疇內。在如此多樣化的傾向中，像人類這樣的生物之間並沒有一種獨立於強大超越原因的自然共通善良，這個超越原因便是「知識」。我看到的幾乎不可能的使命，就是將隱藏在神秘面紗下的難以言喻的真理，巧妙地帶入常識之光中，這對於解決世界的黑暗至關重要。雖然我希望事情不一定是這樣，但事實就是如此，所以我只能做應該做的事。当然，並沒有什麼“做者”，也沒有“做”的事，實際上什麼都不用做。
